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 Behoedzaam houd ik de kop van een pijlstaart- 
inktvis vast en trek ik met mijn andere hand het 
lijfje los. Net onder de ogen snijd ik de tentakels 

eraf, precies zoals me is voorgedaan. Een slijmerig hoopje 
zwart iets komt vrij. Nu op het lijf drukken en het harde 
snaveltje verwijderen, daarna moet de rugplaat eruit. Het 
kleverige vlies laat niet los, mijn vingers glibberen weg, 
zwarte inkt kruipt onder mijn nagels. 
De thee die Dounya van de bediening me heeft gebracht 
is koud geworden. Achter me staat een grote bak schorse-
neren die nog geschild moeten worden. Daarnaast een 
berg spitskolen die moeten gesneden en gekneusd. 
Krabbenvlees dat geluisd moet. Dikke bonken waar friet 
van moet gesneden voor het personeelseten van morgen, 
voor bij het zoervleisj. Ik sta al drie uur onafgebroken op 
mijn benen. En een gevoel van groot geluk overvalt me. 
Dit is precies wat ik wilde. Weg van de computer, van het 
stilzitten. Bewegen, iets concreets doen. Me vanuit een 
ander perspectief met eten bezighouden. En leren wat 
professioneel koken is. 
 
Heel goed kijken 
Ik vond de beste leerschool die ik maar kon bedenken: 
restaurant Bordewijk. Bordewijk is een instituut. Eigenaar 
is chef-kok Wil Demandt, opgeleid als historicus. Vanaf 
oktober gaat zijn zaak dicht en gaat hij kookboeken schrij-
ven en biografieën van excentrieke koks. In het laatste 
half jaar dat Bordewijk open is, mag ik elke vrijdag mee-
draaien in de keuken. Die keuken is tijdloos, met stoere 
gerechten, van langoustines en pappardelle met morieljes 

Bordewijk
Een verlies voor Amsterdam: 
Bordewijk, het befaamde restaurant 
met zijn tijdloze gerechten en 
eigenzinnige eigenaar, gaat na  
33 jaar dicht. ELLE Etens Klaartje 
Scheepers mocht in het laatste 
halfjaar meedraaien in de keuken en 
leerde tien wijze lessen – minstens. 
fotografie SOPHIA VAN DEN HOEK 
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Eén keer sprong Rolf 
vliegensvlug op 
de fiets om bij 

restaurant Toscanini 
om de hoek vis te 

lenen tot côte de bœuf au gros sel, hersenen en pommes dauphi-
ne. Wat nu hip is, doet Demandt al jaren: hij werkt met 
regionale producten, kiest voor biologisch vlees, betrekt 
vis van dagbootjes. Groente in opkomst? Demandt is 
sinds jaar en dag vaste klant op de biologische 
Noordermarkt, pal voor de deur – een cadeautje, noemt 
Demandt de prachtige groenten en paddestoelen die hij 
daar kan kopen. En hij maakt alles zelf. Hij moest wel 
toen hij in 1985 begon, want mooie spullen waren nau-
welijks verkrijgbaar. Dus ging hij zelf varkens uitbenen, 
ham en worst maken. Zijn vrouw Klaartje ontfermde 
zich over mooi, huisgebakken brood. Inmiddels zijn al die 
spullen wel verkrijgbaar, maar Bordewijk is altijd blijven 
werken als in het begin. Wat ze ook bleven doen: ’s 
avonds echt koken. Als hier een gast binnenkomt, gaat er 
gewoon een pan op het vuur. Kom daar nog maar eens 
om in de restaurantwereld van nu, waar koken vooral het 
assembleren is van lang van tevoren geprepte ingrediën-
ten. Om hier zo veel mogelijk op te steken moet ik kijken, 
heeft Demandt me gezegd, ‘heel goed kijken’. Dat doe ik. 

Ik kijk mijn ogen uit. De eerste vrijdagen duizelt het me, 
zo snel als alles gaat. Hoe weet iedereen wat hij moet 
doen? Hoe kunnen de menubesprekingen zo nonchalant 
verlopen? Hoe weet Wil wanneer de lamsbout gaar is, 
hoe weet Renze dat de amandelkoekjes uit de oven moe-
ten zonder op zijn klok te kijken? Hoe weet Rolf hoeveel 
olie er bij de aioli moet? 
De avonden zijn een achtbaan. De bediening die zijn 
bestellingen roept – ‘Annoncé! Tafel 8: viermaal menu!’ 
– pannen op het vuur, sissende olie, snelle handelingen, 
een wirwar van bonnen op het magneetbord, kletterende 
borden, het ronkende geluid van Charlies afwasmachi-
ne… Hoe kán dit allemaal? Het lijkt me onmogelijk dat ik 
dit ooit kan gaan begrijpen. ’s Nachts kan ik niet slapen. 
De chaos maalt in mijn hoofd. 
 
Stamppotje
Maar na een tijdje ebt het onrustige gevoel weg. Ik ontdek 
het ritme van de dag en hoe je daarop kunt vertrouwen. 
Altijd als ik om 14.00 uur binnenloop, is ‘de voorkant’ al 

Links Wil Demandt 
en Rolf 
Onder Stijn
Linksonder Renze
Rechterpagina Sharina
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bezig in ‘de zaal’. Sharina of Dounya poleert glazen, 
Einar loopt met een emmertje sop, Marc zet de tafels zo 
dat de indeling aansluit op de reserveringen.  
De keuken is dan ook al aan het opstarten, zoals Rolf dat 
noemt. Daarna start de mise-en-place. Ieder werkt vanaf 
zijn positie – vlees, vis of koude gerechten – aan zijn eigen 
projecten. Op de kachel pruttelt de gigantische pan met 
bouillon, waar stukken ui, de peterseliesteeltjes en resten 
prei en paksoi in gaan. We kloppen morieljes uit, fileren 
zonnevis, kloppen daslookmayonaise, doppen tuinbonen, 
maken citroentaartjes. 
Tot half zes stipt. Dan is het personeelseten. Meestal 
kookt Rolf, soms Renze. Ik heb geluk want op vrijdag is 
er vaak vis. Met erbij een stamppotje van raapstelen of 
rucola. Risotto met geweldige langoustinesaus. Sla. Het 
heerlijke brood van Klaartje met boter van de Lindenhof. 
Het is een kalm half uur, stilte voor de storm. 
Vanaf half zeven is het showtime. De bediening is in het 
zwart, de keuken in witte buis en sloof. De gekte breekt 
los en houdt aan tot half elf, als de keuken sluit. Dan is de 
zaal nog niet leeg, zeker niet. Maar na de uitgifte van het 

laatste hoofdgerecht mag de keuken gesopt, met voor wie 
wil een drankje erbij. 
Tegelijkertijd was geen vrijdag hetzelfde. Toen ik begon 
was er een wintermenu met pastinaken en bloedsinaasap-
pels, daarna kwam de lente met preitjes, en ik vertrok met 
hangop met zomerse rabarber en aardbeien. Soms was de 
mise-en-place relaxed, andere dagen was het doorpezen. 
Leveranciers liepen in en uit, en voor mij was het altijd 
een verrassing wat er werd geleverd: kreeften, een joekel 
van een tarbot, een heel reebokje van de Veluwe, kazen 
van Kef… Ook alle avonden waren uniek. De een was 
extreem druk met een vol terras en dubbel bezette tafels, 
maar er zat ook een vreemd rustige avond tussen. 
Sommige dagen waren er alleen ‘tweetjes’, een andere dag 
zat vol groepen. Soms kwam alles tegelijk, soms sijpelde 
het door, één keer sprong Rolf vliegensvlug op de fiets om 
bij restaurant Toscanini om de hoek vis te lenen. 
De balans opmakend op mijn laatste dag, besef ik hoeveel 
ik hier heb opgestoken. En vooral dit: Bordewijk is een 
zaak om van te houden, die niet alleen ik, maar met mij 
heel veel mensen zullen missen.

Links Marc
Rechts Dounya
Rechterpagina Rolf
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1 Alles draait om smaak
‘Als je iets meegeeft, zou je het dan zelf lekker 
vinden?’ Dat is de belangrijkste vraag die je 
jezelf moet stellen, vindt Demandt. Je moet je 
ervan bewust zijn dat er aan de andere kant 
mensen zitten die plezier van jouw gerecht 
moeten hebben. Dus proef, proef, proef. 
Eindeloos vaak. Moet er citroensap bij? 
Knoflookolie? Zout? Het antwoord op die 
laatste vraag is overigens vaak: ja!
 
2 De mise-en-place is je grootste 
vriend
Koken is plannen. En alles in de keuken heeft 
zijn vaste plek. Op zoek moeten gaan naar de 
boter, de olie, het zout is funest als elk mo-
ment telt. En funest voor je humeur. Daarom 
zet je een bak proeflepels klaar, steek je in je 
sloof een aanpakdoek, liggen overal doekjes 
om een net en schoon werkoppervlak te 
hebben. Dat werkt lekker. 
 
3 Handelingen kun je bundelen 
Dat scheelt tijd. Dus niet, zoals ik deed, eerst 
biet voor biet schillen en in schijfjes snijden. 
Maar eerst allemaal schillen. Dan alle kroon-
tjes eraf. Dan allemaal in plakjes. Bijvoor-
beeld. Ook bestellingen kun je bundelen. 
Willen tafel drie en zes allebei de duif? Dan 
bereid je die samen.  
 
4 Je moet het gewoon even weten 
Op hete bouillon doe je geen deksel (‘Dan 
wordt hij zuur’), een ei breek je op je werk-
blad (‘niet op de rand van de pan’). Munt 
hak je niet, munt snij je. Coquilles moeten 
maar kort op het vuur (‘anders worden ze 
taai’). En ik doe het allemaal verkeerd. Zelfs 
het afdekken van bakjes met vershoudfolie 
moet anders dan hoe ik het doe. Iedere mis-
kleun was weer een gevecht tegen een ver-
kruimelend zelfvertrouwen. Maar de keuken-
brigade is te lief om het fouten te noemen. ‘Je 
bent aan het léren,’ zegt Rolf maar weer eens 
geruststellend. ‘Volgende keer gaat het vast 
wél,’ zegt Renze. 

Loopt het ‘uit vragen’ van 
de gerechten goed, dan heeft 

de gast het fijn  
LESSEN UIT DE KEUKEN 

Hoe langer ik er was, hoe meer ik van Bordewijk ging 
houden, en ging leren. Met deze tien lessen kun jij thuis 

misschien ook je voordeel doen.  

 5 Quenelles zijn een ding 
Ken je die elegante rugbyballetjes op je bord, 
gemaakt van hummus, van ijs of krabmayo-
naise? Quenelles zijn het. Hoe je ze maakt is 
lastig in woorden uit te leggen. Maar het is 
iets met lepels over elkaar halen. En het is een 
ding. Maak je een mooie quenelle, en ook 
nog snel, dan hoor je erbij – een klein beetje 
althans. Die van mij waren op het laatst heel 
acceptabel, al zeg ik het zelf. 
 
6 De gast is koning
‘Give them a warm feeling,’ zegt Demandt  
over zijn gasten. Dus wie jarig is, krijgt een 
dessertbordje met ‘hartelijk gefeliciteerd’ 
erop, met een cornetje van vetvrij papier 
geschreven in gesmolten chocola. Vaste gas-
ten – en dat zijn er hier veel – krijgen indien 
mogelijk hun favoriete tafeltje. Een vast 
menu, zonder à la carte? Hij vindt het niks. 
‘Het woord restaurant komt van restaureren, 
letterlijk: zich herstellen. Gasten komen hier 
om bij te komen van een drukke week. Dus 
wil ik ze geven wat ze wensen. Ook met  
dieetwensen kun je bij ons alle kanten op.’

 
7 Communicatie is cruciaal 
Vaste kreten in de keuken: Bon! – om aan te 
geven dat je een opdracht hebt gehoord. 
Achter! – als je achter iemand langs loopt. 
Achter heet! – als je dat doet met een hete 
pan. En ʼs avonds bij ‘het service’ zoals dat 
heet, is communicatie al helemaal belangrijk. 
Wat wil welke tafel wanneer? Dat is de grote 
kracht van de voorkant: dat ze perfect timen 
wanneer ze een gerecht ‘uit vragen’. Loopt 
dat goed, dan heeft de gast het fijn.  
 
8 Zachtjes zingen mag
Mijn redactieruimte kan soms een kippenhok 
zijn, bij Bordewijk wordt gewerkt. Rolf houdt 
van zingen, Nederlandstalig vooral. Dat 
wordt geaccepteerd. Maar de conversaties 
zijn toch hoofdzakelijk functioneel. Dat doet 
overigens niks af aan de saamhorigheid tus-
sen het hele personeel, voor- en achterkant. 
Want die is groot.
 
9 Elk probleem is op te lossen
Saus in de schift, een hyperallergische gast, 
overboeking, aangebrande coquilles, menu 
uitverkocht, gerechten naar een verkeerde 
tafel gebracht? Bij iedere onverwachte hobbel 
schoot ik (vaak plaatsvervangend) in de stress. 
Maar nu weet ik: alles is op te lossen. Echt. 
Adem in, adem uit.
 
10 Nu is nu. En timing is alles
Nee, je kunt er niet nog een nachtje over 
slapen, iets even laten bezinken, er volgende 
week op terugkomen. In de keuken is nu ook 
echt nu. En daarna is het voorbij. De avond 
is gedaan en komt niet meer terug. Het ging 
goed of het ging fout, maar het kan niet meer 
over. Dat is denk ik wat dit vak al met al toch 
stressvol maakt. Maar ook heel concreet, en 
geweldig. 
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Links Stijn en Rolf 
Rechts ELLE Etens 
Klaartje 
Onder Wil Demandt

Kun je snel een mooie 
quenelle maken? Dan hoor 
je er een beetje bij  


