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- Bordewijk

Fen verlies voor Amsterdam:

Bordewijk, het befaamde restaurant

met zijn tijdloze gerechten en

eigenzinnige eigenaar, gaat na

%3 aar dicht. ELLE Etens Klaartje
cheepers mocht in het laatste

halfjaar meedraaien in de keuken en

leerde tien wijze lessen — minstens.
fotografie SOPHIA VAN DEN HOEK

ehoedzaam houd ik de kop van een pijlstaart-
Binktvis vast en trek ik met mijn andere hand het

lijfje los. Net onder de ogen snijd ik de tentakels
eraf, precies zoals me is voorgedaan. Een slijmerig hoopje
zwart iets komt vrij. Nu op het Lijf drukken en het harde
snaveltje verwijderen, daarna moet de rugplaat eruit. Het
kleverige vlies laat niet los, mijn vingers glibberen weg,
zwarte inkt kruipt onder mijn nagels.
De thee die Dounya van de bediening me heeft gebracht
is koud geworden. Achter me staat een grote bak schorse-
neren die nog geschild moeten worden. Daarnaast een
berg spitskolen die moeten gesneden en gekneusd.

Krabbenvlees dat geluisd moet. Dikke bonken waar friet
van moet gesneden voor het personeelseten van morgen,
voor bij het zoervleisy. Ik sta al drie uur onafgebroken op
mijn benen. En een gevoel van groot geluk overvalt me.
Dit is precies wat ik wilde. Weg van de computer, van het
stilzitten. Bewegen, iets concreets doen. Me vanuit een
ander perspectief met eten bezighouden. En leren wat
professioneel koken is.

Heel goed kijken

Ik vond de beste leerschool die ik maar kon bedenken:
restaurant Bordewijk. Bordewijk is een instituut. Eigenaar
1s chef-kok Wil Demandt, opgeleid als historicus. Vanaf
oktober gaat zijn zaak dicht en gaat hij kookboeken schrij-
ven en biografieén van excentrieke koks. In het laatste
half jaar dat Bordewijk open is, mag ik elke vrijdag mee-
draaien in de keuken. Die keuken is tijdloos, met stoere
gerechten, van langoustines en pappardelle met morieljes
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Eén keer sprong Rolf
viiegensviug op
de fiets om bij
restaurant Toscanini
om de hoek vis te
lenen

Links Wil Demandt
en Rolf

Onder Stijn
Linksonder Renze

Rechterpagina Sharina

tot cote de boeuf au gros sel, hersenen en pommes dauphi-

ne. Wat nu hip is, doet Demandst al jaren: hij werkt met
regionale producten, kiest voor biologisch vlees, betrekt
vis van dagbootjes. Groente in opkomst? Demandt is
sinds jaar en dag vaste klant op de biologische
Noordermarkt, pal voor de deur — een cadeautje, noemt
Demandt de prachtige groenten en paddestoelen die hjj
daar kan kopen. En hij maakt alles zelf. Hij moest wel
toen hij in 1985 begon, want mooie spullen waren nau-
welijks verkrijgbaar. Dus ging hij zelf varkens uitbenen,
ham en worst maken. Zijn vrouw Klaartje ontfermde
zich over mooi, huisgebakken brood. Inmiddels zijn al die
spullen wel verkrijgbaar, maar Bordewijk is altijd blijven
werken als in het begin. Wat ze ook bleven doen: ’s
avonds echt koken. Als hier een gast binnenkomt, gaat er
gewoon een pan op het vuur. Kom daar nog maar eens
om in de restaurantwereld van nu, waar koken vooral het
assembleren is van lang van tevoren geprepte ingredién-
ten. Om hier zo veel mogelijk op te steken moet ik kijken,
heeft Demandt me gezegd, ‘heel goed kijken’. Dat doe 1k.

Ik kijk mijn ogen uit. De eerste vrijdagen duizelt het me,
zo snel als alles gaat. Hoe weet iedereen wat hij moet
doen? Hoe kunnen de menubesprekingen zo nonchalant
verlopen? Hoe weet Wil wanneer de lamsbout gaar is,
hoe weet Renze dat de amandelkoekjes uit de oven moe-
ten zonder op zijn klok te kijken? Hoe weet Rolf hoeveel
olie er bij de aioli moet?

De avonden zijn een achtbaan. De bediening die zijn
bestellingen roept — ‘Annoncé! Tafel 8: viermaal menu!’
— pannen op het vuur, sissende olie, snelle handelingen,
een wirwar van bonnen op het magneetbord, kletterende
borden, het ronkende geluid van Charlies afwasmachi-
ne... Hoe kan dit allemaal? Het lijkt me onmogeljjk dat ik
dit ooit kan gaan begrijpen. ’s Nachts kan ik niet slapen.
De chaos maalt in mijn hoofd.

Stamppotje

Maar na een tijdje ebt het onrustige gevoel weg. Ik ontdek
het ritme van de dag en hoe je daarop kunt vertrouwen.
Altyjd als ik om 14.00 uur binnenloop, is ‘de voorkant’ al
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bezig in ‘de zaal’. Sharina of Dounya poleert glazen,

Einar loopt met een emmertje sop, Marc zet de tafels zo
dat de indeling aansluit op de reserveringen.

De keuken is dan ook al aan het opstarten, zoals Rolf dat
noemt. Daarna start de mise-en-place. Ieder werkt vanaf
zijn positie — vlees, vis of koude gerechten — aan zijn eigen
projecten. Op de kachel pruttelt de gigantische pan met
bouillon, waar stukken ui, de peterseliesteeltjes en resten
prei en paksoi in gaan. We kloppen morieljes uit, fileren
zonnevis, kloppen daslookmayonaise, doppen tuinbonen,
maken citroentaartjes.

Tot half zes stipt. Dan is het personeelseten. Meestal
kookt Rolf, soms Renze. Ik heb geluk want op vrijdag is
er vaak vis. Met erbijj een stamppotje van raapstelen of
rucola. Risotto met geweldige langoustinesaus. Sla. Het
heerlijke brood van Klaartje met boter van de Lindenhof.
Het is een kalm half uur, stilte voor de storm.

Vanaf half zeven is het showtime. De bediening is in het
zwart, de keuken in witte buis en sloof. De gekte breekt
los en houdt aan tot half elf] als de keuken sluit. Dan 1s de
zaal nog niet leeg, zeker niet. Maar na de uitgifte van het
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laatste hoofdgerecht mag de keuken gesopt, met voor wie
wil een drankje erbij.

Tegelijkertijd was geen vrijdag hetzelfde. Toen ik begon
was er een wintermenu met pastinaken en bloedsinaasap-
pels, daarna kwam de lente met preitjes, en ik vertrok met
hangop met zomerse rabarber en aardbeien. Soms was de
mise-en-place relaxed, andere dagen was het doorpezen.
Leveranciers liepen in en uit, en voor mij was het altijd
een verrassing wat er werd geleverd: kreeften, een joekel
van een tarbot, een heel reebokje van de Veluwe, kazen
van Kef... Ook alle avonden waren uniek. De een was
extreem druk met een vol terras en dubbel bezette tafels,
maar er zat ook een vreemd rustige avond tussen.
Sommige dagen waren er alleen ‘tweetjes’, een andere dag
zat vol groepen. Soms kwam alles tegelijk, soms sijpelde
het door, één keer sprong Rolf vliegensvlug op de fiets om
bij restaurant Toscanini om de hoek vis te lenen.

De balans opmakend op mijn laatste dag, besef ik hoeveel

ik hier heb opgestoken. En vooral dit: Bordewijk is een
zaak om van te houden, die niet alleen ik, maar met mjj
heel veel mensen zullen missen.

i Links Marc
Rechts Dounya
Rechterpagina Rolf
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LESSENUIT DE KEUKEN

Hoe langer 1k er was, hoe meer ik van Bordewijk ging
houden, en ging leren. Met deze tien lessen kun jij thuis

1 Alles draait om smaak

‘Als je iets meegeeft, zou je het dan zelf lekker
vinden?’ Dat is de belangrijkste vraag die je
jezelf moet stellen, vindt Demandt. Je moet je
ervan bewust zijn dat er aan de andere kant
mensen zitten die plezier van jouw gerecht
moeten hebben. Dus proef, proef, proef.
Eindeloos vaak. Moet er citroensap bij?
Knoflookolie? Zout? Het antwoord op die
laatste vraag is overigens vaak: ja!

2 De mise-en-place s je grootste
vriend

Koken is plannen. En alles in de keuken heeft
zijn vaste plek. Op zoek moeten gaan naar de
boter, de olie, het zout is funest als elk mo-
ment telt. En funest voor je humeur. Daarom
zet je een bak proeflepels klaar, steek je in je
sloof een aanpakdoek, liggen overal doekjes
om een net en schoon werkoppervlak te
hebben. Dat werkt lekker.

3 Handelingen kun je bundelen

Dat scheelt tijd. Dus niet, zoals ik deed, eerst
biet voor biet schillen en in schijfjes snijden.
Maar eerst allemaal schillen. Dan alle kroon-
tjes eraf. Dan allemaal in plakjes. Bijvoor-
beeld. Ook bestellingen kun je bundelen.
Willen tafel drie en zes allebei de duif? Dan
bereid je die samen.

4 Je moet het gewoon even weten

Op hete bouillon doe je geen deksel (‘Dan
wordt hjj zuur’), een e1 breek je op je werk-
blad (‘niet op de rand van de pan’). Munt
hak je niet, munt snij je. Coquilles moeten
maar kort op het vuur (‘anders worden ze
taai’). En ik doe het allemaal verkeerd. Zelfs
het afdekken van bakjes met vershoudfolie
moet anders dan hoe ik het doe. Iedere mis-
kleun was weer een gevecht tegen een ver-
kruimelend zelfvertrouwen. Maar de keuken-
brigade is te lief om het fouten te noemen. Je
bent aan het léren,’ zegt Rolf maar weer eens
geruststellend. “Volgende keer gaat het vast
wél, zegt Renze.
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masschien ook je voordeel doen.

5 Quenelles zijn een ding

Ken je die elegante rugbyballetjes op je bord,
gemaakt van hummus, van jjs of krabmayo-
naise? Quenelles zijn het. Hoe je ze maakt is
lastig in woorden uit te leggen. Maar het is
iets met lepels over elkaar halen. En het is een
ding. Maak je een mooie quenelle, en ook
nog snel, dan hoor je erbij — een klein beetje
althans. Die van mij waren op het laatst heel
acceptabel, al zeg ik het zelf.

6 De gastis koning

‘Give them a warm feeling,” zegt Demandt

over zijn gasten. Dus wie jarig is, krijgt een
dessertbordje met ‘hartelijk gefeliciteerd’
erop, met een cornetje van vetvrij papier
geschreven in gesmolten chocola. Vaste gas-
ten — en dat zijn er hier veel — krijgen indien
mogelijk hun favoriete tafeltje. Een vast
menu, zonder a la carte? Hij vindt het niks.
‘Het woord restaurant komt van restaureren,
letterlijk: zich herstellen. Gasten komen hier
om bij te komen van een drukke week. Dus
wil ik ze geven wat ze wensen. Ook met

dieetwensen kun je bij ons alle kanten op.’

7 Communicatie is cruciaal

Vaste kreten in de keuken: Bon! — om aan te
geven dat je een opdracht hebt gehoord.
Achter! — als je achter iemand langs loopt.
Achter heet! — als je dat doet met een hete
pan. En ’s avonds bij ‘het service’ zoals dat
heet, is communicatie al helemaal belangrijk.
Wat wil welke tafel wanneer? Dat is de grote
kracht van de voorkant: dat ze perfect timen
wanneer ze een gerecht ‘uit vragen’. Loopt
dat goed, dan heeft de gast het fijn.

8 Zachtjes zingen mag

Mijn redactieruimte kan soms een kippenhok
zijn, bij Bordewijk wordt gewerkt. Rolf houdt
van zingen, Nederlandstalig vooral. Dat
wordt geaccepteerd. Maar de conversaties
zijn toch hoofdzakeljk functioneel. Dat doet
overigens niks af aan de saamhorigheid tus-
sen het hele personeel, voor- en achterkant.
Want die is groot.

9 Elk probleem is op te lossen

Saus in de schift, een hyperallergische gast,
overboeking, aangebrande coquilles, menu
uitverkocht, gerechten naar een verkeerde
tafel gebracht? Bjj iedere onverwachte hobbel
schoot ik (vaak plaatsvervangend) in de stress.
Maar nu weet ik: alles is op te lossen. Echt.
Adem in, adem uit.

10 Nuis nu. En timing is alles

Nee, je kunt er niet nog een nachtje over
slapen, iets even laten bezinken, er volgende
week op terugkomen. In de keuken is nu ook
echt nu. En daarna is het voorbij. De avond
is gedaan en komt niet meer terug. Het ging
goed of het ging fout, maar het kan niet meer
over. Dat is denk ik wat dit vak al met al toch
stressvol maakt. Maar ook heel concreet, en
geweldig.

Kun je snel een mooie
quenelle maken? Dan hoor
je er een beetje bij

Loopt het ‘uit vragen’ van
de gerechien goed, dan heefi
de gast het fijn

Links Stijn en Rolf
Rechts ELLE Etens
Klaartje

Onder Wil Demandt
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